全球最大的浪潮脑科医院门口正处于早高峰，涌入了无尽人潮，每当有急救车驶入，人流便裂开一个小缺口，然后又在车尾悄无声息地合流。电子警卫的不远处，有卖水果、卖备用电池甚至有卖寿衣的移动摊位。林一平看到妻子正和一个拉着一堆五颜六色气球的商贩交谈着，几分钟后，小鱼儿从五彩的气球中拉出了一个红色的气球，攀在妈妈身上，朝门口挤来，冲他挥舞着气球。林一平奋力推开人流，但被刚驶入的急救车带来的人浪又推远了。
从父亲的视角看他的记忆，也是一件有趣的事情。此时他迫不及待想查看那些记忆，想弄明白父亲为什么不喜欢他，对他如此冷漠。
三
“爸爸，天上的牛奶打翻了吗？”小鱼儿头枕在妈妈缓慢起伏的肚子上，张大嘴问道。
林一平摘下插有21g的智能眼镜，使劲捏住鼻根揉了两下，盯着夜幕上那条似乎由无数银色细沙组成的白色绸带道：“那是银河系，有超级多的恒星，你现在能看到的每一颗沙粒大小的星星，都比太阳要大。喏，这就是模拟图。”