山里的冬天好冷。小惠在冷风中被丈夫的话语打湿了眼睛。终于想通的婆婆出手相帮，今晚要在城里饭店宴请一位教委的副主任，小惠进城的事指日可待了。
走进熟悉的校园，小惠望了一眼生活了八年的地方。实际上小惠在这里生活了十四年，她在这里上了六年小学。不，小惠今年三十岁了，这三十年甜草沟小学一直都与她朝夕相伴。小惠在这里呆腻了，呆够了，她恨不能马上就能离开这个鬼地方。她属于城市，那里有她的丈夫儿子，有她的甜蜜美好的梦想。
今天是期末考试。也是小惠在甜草沟小学任教的最后一天。
许校长昨天开了一次会。会议的内容让老师们保密。县教委的要求，试分两天考。头一天考一二三年级，第二天考四五六年级。否则怕有些学校集中一天考完了，把试题泄露出去。许校长说话办事嘎巴脆：一天考完就利索了。煤仓子里的煤不多了，一天烧挺暖和，匀两天就有些将就了。
煤仓子里原先只有两吨煤。
许校长跑了十几趟村委会，村长都不给个痛快话。许校长跟小惠说，这村长也太小肚鸡肠。我没用他的磕巴儿子当代课老师，他就故意刁难我。这不眼瞅着让娃们上不成学吗？