我妈癌症做手术前提前分家产，其中房子车子款子都给了我妹。 轮到我，她看着我，一边咳痰一边笑说：「从小到大，你不是都说妈没陪你吗？以后有时间了，妈手术完搬到你出租房里住，妈陪你一辈子，好好补偿你……咳咳。」 我微笑说好。 转头在放弃治疗签上了我的名字。 1 七岁那年，我妈又怀孕了。 她肚子尖尖的、高高的，从后面看不出怀孕的腰身。 大家都说是男孩。 大姑问我怕不怕以后有了弟弟我妈就不喜欢我了。 我啃着西瓜说：「不怕。」 没什么好怕的，我妈之前肚子都鼓了好几次，最后又扁了。 一个都没生出来。 大姑笑：「不怕？你肯定怕吧，你妈要是有了弟弟，就不爱你了。到时候看你怎么办哦，可怜。」 她说得笃定，我啃西瓜的嘴停下，心里有点发慌。 「不会的。」我反驳说，「妈妈说了，她最喜欢我。」 大姑哈哈笑：「喜欢你？喜欢你干吗干嘛要再生一个弟弟呢？」 我使劲争辩说不会：「我妈说了，她喜欢我的，生了弟弟也不会变。」 大姑撇嘴：「那是她之前说的，还是生了以后说的呢？有了小弟弟，你不听话，你妈就要去爱你小弟弟了。」 我生气喊：「你乱说。乱说。」 大姑笑嘻嘻继续逗我：「好，好，我乱说，那你哭什么呀？你慌了？你是不是不喜欢小弟弟啊？小弟弟多好，以后还可以保护你呢！」 我气得脸红了，眼泪开始在眼睛里打转，口不择言：「不是小弟弟！说不定是个小妹妹呢！」 话音刚落，被托着肚子走过来的我妈听见，她竟啪地的一下打在我嘴上：「裴思思，你个烂嘴巴乱说什么！？」 这是我妈第一次打我。 我猝不及防，愣在当场，那巴掌好大力气，嘴巴全麻了，嘴里的西瓜水拍了我一脸，我眼泪一下滚了下来，张着嘴愣了一秒，大哭起来。 我妈更生气了：「哭什么？！」 大姑这时哎呀说：「弟妹，小孩子不懂事，你和她计较什么？这是儿子就是儿子，不是儿子谁说也没用啊。」她一面转头叫表弟一面站起来走了。 我妈还站在原地，挺着肚子看着我，黑着的脸带着恨意，她凶狠看我，陌生极了：「我怎么了你？我怎么了你？你要这么咒我？真是赔钱货，从小就这么恶毒。」 2 因为我的恶毒，我妈很生气，又觉得我在身旁，到时候得又引来一个女宝。 为了能单接到男宝。 她将我送到乡下爷爷家。 我哭着给她道歉，满脸眼泪抓着她的胳膊说我错了，我错了，肚子里是个弟弟，就是个弟弟。 但是我妈还是头也不回地走了。 过年前，我妈生了，是个妹妹。 大姑看我啧嘴：「思思，你妈生了。真被你说中了啊，是个妹妹。」 我很害怕，我怕妈妈恨死我了不要我：「我没有说。」 大姑说：「你咋没说，你之前说的啊，说是妹妹。现在好了，你妈肯定不高兴，看她还来不来接你，不怕啊，她不要你你来大姑这，大姑两个儿子就想要个闺女，凑够个好字，嘻嘻。」 我哭着说不要。 大姑摇头撇嘴：「这孩子，真爱哭，也不知道像谁。」 我妈好像真的生了我的气，妹妹满月、妹妹一岁……妹妹都快两岁了，她还是没来接我。 我晚上睡觉经常睡着睡着惊醒，然后咬着被子偷偷流眼泪。 我好害怕他们不要我了，那我怎么办呢？ 有次实在没忍住，抽噎中打了个很大的饱嗝。 把奶奶弄醒了。 她有起床气，一边骂我一边摸索着开灯上厕所。 打开灯，我眼睛哭得像个核桃，嘴唇因为咬着不敢出声，已经咬出了血，我说我想我妈了。 她愣了一会，皱眉说：「哭什么，你妈还没死呢。明天就让你妈把你接走。」 第二天，奶奶去了村口打电话给我妈。 我妈妈说妹妹小，现在顾不上，还是先放在那吧。 最后她说想和我说句话，奶奶让小卖部老板的儿子过来叫我。 我飞跑过去，鞋子都没穿，脚上被石子划破了，等我气喘吁吁跑到，已经喘不过气，话筒那边传来一声喂。 是我妈。 我眼泪一下就出来了。 我奶催我，：「说话啊。」 小卖部老板催我，：「说话啊，叫妈啊。」 我满脸通红，根本喘不上气，腰上痛得的就像无数刀在扎，我的肺就像个鼓风机，只能大口大口喘息。 我妈等了两秒，说电话费贵，没那么多时间耗，不说话算了，这么大气性，白生了。 她砰的一声把电话挂了。 空洞的嘟嘟声就像无数的巴掌。 快一里半的地我跑了不到两分钟，直到这时我缓过气说一句，：「妈，我没有。」 我奶失望说：「真没用。」 3 我明明有家，却像个没妈没爸的孩子。 人这一辈子，小时候你的地位是父母给你的，老了是子女给你的。只有长大才是靠自己的。 就算是在一个家里，其他家人也会因为父母对你的态度决定对你的态度。 我妈对我的失望，众所周知。 起初他们只是笑我，渐渐开始讥讽，接着就从「玩笑」变成了欺负。 我生平第一次挨了同村孩子的打，我被三叔的儿子推进池塘，被在被窝里被放黄鳝和蚯蚓。 他们说就是个开个玩笑，让我有本事找我妈告状，或者去找我那个开大车一年到头不见人的爸。 「你去告啊，告啊。」 四年级的时候，老师布置作业写作文，——我的母亲。 我写了我的妈妈，说我妈妈有淡淡的眉毛，温柔的笑，说妈妈的爱是清凉的风，是遮雨的伞。 我堂弟拿着我的作文本给村里的熊孩子念。 我恼羞成怒去争夺作文本，那一次我发了狠，将他从土堆后面推下来。 头摔破了。 婶婶堵着院子门口骂，奶奶没办法，打电话叫我妈回来处理。 时隔四年，我再次见到了我妈。 也见到了我妹妹。 她穿着漂亮的小裙子，白白净净，一双眼睛又亮又黑，白袜子小皮鞋被我妈抱在怀里。 我妈先听我磕磕绊绊说完了事情经过，她说：「你都这么大了，怎么还这么不懂事，天天给大人惹麻烦，不就是一个本子吗？一个本子几块钱，你知道我们回来这趟路费多少吗？我请假一天要扣多少钱吗？」 我眼泪包在眼眶里，那故意试探着想要伸出去的手腕上的伤就像个讽刺的符号。 我妈说完了，让我出去照看好妹妹，然后她要和我婶婶说话。 我出去吓了一大跳，不得了。 四岁的妹妹在院子里抓住米喂鸡，白生生的米，一把一把扔在地上。 我生怕奶奶看见生气打她，忙叫妹妹别喂了，这都是宝贝一样的白米啊。 结果奶奶看见，只是干巴巴地笑：「让她玩吧。贝贝，玩一会儿累了就歇下，啊。」 我愣住了，这时头上包着纱布的堂弟又来了，他两个手攥得紧紧的，满脸是笑。 一看就知道不安好心。 我忙对妹妹传授经验说：「你涛哥一会儿说什么你不用理他，。他要是欺负你，你懂事点，只要忍忍，他没意思就走了，千万别哭，你一哭，他就来劲。」 妹妹没看我，也没理我，仍旧在撒米喂鸡，她满不在乎的样子让我心焦。 堂弟拿的是肉唧唧的青虫，我挡住了，还是有两只扔在妹妹身上，妹妹立刻大哭起来，还将手里的碗扔到了堂弟头上。 堂弟的头瞬间又流血了。 我吓坏了，连忙拉着妹妹去找妈妈。 我妈正和婶婶说话，看见我妹哭着过来脸色就变了。 等知道堂弟干了什么，她根本就不管堂弟头流血没流血，直接就和婶婶大吵起来。 妹妹哭唧唧靠在她怀里，不时抽噎着。 而堂弟吓得脸色大变，反而是一溜烟跑了。 原来，不是每个女孩都需要懂事、的忍让的、不出声的。 原来，被妈妈维护，是这样的啊。 4 婶婶心疼儿子哭闹不止，我妈在家里大发雷霆，说这个家就没有一个看得起她。 嫌弃她生不了儿子。 今天她就把话撂在这，这辈子，妹妹就是她最后一个孩子，就是她的宝贝，谁要是敢动裴贝贝，她就和那人拼了。 她说她不像这些乡下土包子，她根本就不重男轻女，她要好好培养裴贝贝，让大家看看男孩能做的，女孩也可以。 婶婶冷笑说我妈说得那么好听，不就是因为她现在打多了生不出来了？ 说着，婶婶将我拉着推到她面前，说你说得那么好听，这个就不管？这不也是女儿？这个拿去培养啊，干吗干嘛放在这里吃白食？。 我妈伸手按住我的肩膀。 我心一下紧了，我紧紧看着她，我以为她要抱我了，我害怕我会哭出来，我又害怕我会哭不出来。 但下一秒，她按住我肩膀将我随意推开了。 「别扯这些没用的。让你儿子来道歉，不然今天这事没完！」 我踉跄了几步，跌跌撞撞才停下，肩上被按过的地方滚烫，身后是她们持续的争吵，原来我是那个没用的啊。 半屋子的小孩子都在看着我，这一回他们没人笑我，他们只是同情看着我。 我低着头，眼泪在眼眶里差点就要掉出来。 一个小孩使劲低头来看我：「看，她是不是要哭了。」 一个大人说：「说两句就哭了，这性子真不行。经不起事。」 5 婶子最后还是道歉了。 因为我妈在城里还有工作，是给奶奶赡养金的主力。 无论什么时候，钱都是绝对实力。 我也还是没能被接走，但是那天我就知道，我要证明、我一定要证明，证明我是个有用的东西。 我发了狠地学习，理解不了的课文，就一篇篇背，一个字一个字在地上写。 五年级的时候，我考了全班第一。 我鼓着勇气第一次去给我妈打电话。 我妈在忙，问我什么事，我说了我的成绩，她顿了一下，那你想要什么奖励吗？ 我想说我想回家，我想爸爸妈妈，我想像六岁以前一样的日子。 但是我说不出口。 电话那边传来狗叫声，汪汪。 我妈有些不耐烦：「说啊。」 我一下慌了，说我想要一条只狗。 「玩物丧志，多花点时间在学习上，别想这些有的没的。」我妈说，电话那边又传来稚嫩的喊妈妈的声音，我妈说，知道了。 第二个月，我妈多给我奶奶打了二十块钱，让她给我买一只狗。 我奶奶花了五块钱买了一只黑色小土狗。 浑身漆黑，只有下巴一点白，褐色的眼睛，就像个未老先衰的小老头。 它很懂事，每天会在村口等我放学，早上会送我出门。 叫它一声，它会立刻竖起耳朵听，然后再叫一声，无论是在村子哪里，它都会蹭蹭狂奔穿过田野和小溪跑过来。 热腾腾冲过来，到了你身边卖力使劲摇尾巴。 整个狗都是欢喜的。 它从不贪嘴，只要是桌上和手上的东西都不吃，只吃掉在地上的。 它听得懂说话，这是妈妈送给我的礼物，这么的贴心，这么可爱，这么好看，这么独一无二。 但就是这只狗，死在了我妈接我回家的那个冬天。 五年级那个冬天，我又考了第一名。 这回我大胆了些，我说我想想和她们一起回来过年。 我妈在电话里顿了顿说，我现在这个成绩可以转到城里读书，学校不收借读费，她问我愿意吗，正好回来可以辅导妹妹的幼小衔接。 我整个人都要欢喜得炸开了。 我说愿意愿意。 6 我妈如期回来了，正好这一年我爸正好还完了买大车的钱，还挣了些钱。 他们那天中午开着新买的一辆奥拓车回来。 90 年代九十年代的车，那是乡下何等神气的存在，半个村子都轰动了。 下午上课前，同村的小伙伴一个个来给我说：「裴思思，你爸妈来了，你爸妈好厉害啊，你爸开小车来的。」 我周围的同学看我的眼神都变得特别羡慕起来。 一放学，我就急匆匆往家里跑。 结果跑到村口，平时都蹲守着我放学的大黑不在。 前面乱糟糟地的闹。 我心里一个咯噔。 乡下冬天会有人来收狗，养了一年的狗肥了，就和一只鸡一只鸭没什么区别。 大黑呢！ 我跑过去，哭闹的是何奶奶家的女儿，她嚎啕大哭一次次将钱抢过来扔在地上，一手死死抓着狗链子。 周围邻居亲戚都在笑嘻嘻聊天。 有人说：「不就是一条只狗吗？回头明年你妈给你养两只。」 「这钱拿了，给你买糖吃买新衣服穿。」 她妈一边骂她任性说等下狗贩子就得走了，一边去生生掰她的手。 那狗是大黑的玩伴，脾气出名的暴躁，那细长的链子仿佛要将它窒息，脖子快勒出血，它都没有反抗，也只是一下一下舔着小女孩手上掉下来的眼泪。 我不敢再看，使劲扭过头朝家里跑。 刚刚到门口，迎面就是一辆漂亮的小车，停在院门正中间。 难道是我妈他们回来所以大黄被拴栓起来了？ 我心微微放下。 院子里都是人，空气中有一股诡异的气息。 我一进去，他们都看过来。 我急急问我奶：「门口有人卖狗，咱大黑没卖吧。」 我奶看了我妈一眼：「没卖。毛毛躁躁，回来也不知道叫人。」 我彻底松了口气，掉在嗓子眼的心放了下去，然后热腾腾的呼吸也全部涌上来。 这才注意到院子里皱眉看着我爸妈，正要恭恭敬敬叫一声。 这一抬头，就看见我大姑夫一手端着鲜红的狗血，一手拎着黑色的狗皮走过来。 这猝不及防，就像是当面一刀。 大姑父满脸都是讨好地的吆喝：「这黑狗血啊，最辟邪了。比那公鸡血都好，贴一撮在车牌上，保准安全……」 我呆呆张大了嘴，一瞬间就像一道雷迎面在我脑子上打下去。 眼前是一片炫目的雪花点白和嗡嗡声，手脚全凉了。 我站了不知道多久，缓缓能听见声音。 是我妈的：「哭什么，一只狗又不值钱，有全家的安全重要吗？而且，你跟着我们回去，难道还要带狗回去？」 对长辈来说，所有的东西评价体系只有一个，有没有价值。 什么喜欢啊，伙伴啊……都是扯淡。 我根本止不住眼泪和抽噎。 我一想到大黑，我根本忍不住。 从那么小一个小狗子被养大，天天陪着我，就死在了我做作业的石板上，我受不了。 我爸闷着不吭声，然后突然生气了，大吼一声：「大过年的，鬼哭什么？晦气！」 7 奶奶我奶将我推进了房间。 然后依旧热闹。 傍晚，年夜饭做好了。 我奶奶奶来叫我出去吃饭：「你说你啊，平日不吭气的，现在闹什么，为一只狗？回头你妈高兴了，给你买一个好看的不就行了。出去嘴巴甜点，怎么这么不懂事。？」 现在我爸妈能挣钱，无疑是饭桌上的主角。 周围人都是讨好，我妈神色淡淡，一直说着妹妹，说妹妹怎么乖，怎么聪明，没上学就会双位数的加减法，说得停不下来。 说这次我妹没来，是给她报了冬令营，城里孩子都要上这个，毕竟马上就要上小学了，以后没时间玩儿了。 我第一次沾光，也上了桌，安排的位置挨着我妈。 桌子中间就是一盆狗肉。 一半炖了。 还有一半收起来了。 我根本吃不下饭，闷着头不说话。 我二姑附和着赔聊说：「乖啊，贝贝乖，老五两个女娃都乖得很。连那狗都特听话，就跟思思一样。叫它做什么就做什么。我听说啊，杀它的时候，第一次跑脱了，叫它一声，它还拖着血淋淋的脖子还来，这养得真好啊。」 我手开始颤抖，使劲使劲咬住嘴巴不哭。 我无法想象那画面，但那画面又在往我脑门里钻。 这时候我妈突然拿了勺子，给我舀汤。 我特别特别害怕，她要给我狗肉汤。 结果她真的给了我一碗，里面还有一块狗肉。 她的手伸在半空，等着我接。 我应该接的，我等着和他们一起吃饭等了快六年。 我伸出手，将碗接了过来。 我妈说：「吃吧，很香。」 我伸出筷子，筷子在碗里夹，那狗肉就在我面前晃，渐渐模糊。 我使劲夹了起来，这时我妈忽然一筷子打在我手背上：「不想吃就别吃，摆出这副幅脸色给谁看？」 手背火辣，就像我第一次挨耳光的感觉。 我泪眼蒙眬泪眼朦胧抬头，她皱着眉，是掩不住的愤怒：「家里就是这么教你的？！为了一条只狗，摆脸色，甩脸子！从你回来我就想说了，坐了一院子的人，你回来就知道问狗？！狗是你妈还是你爸？你就这么狗眼看人低，看不起人？看不到人？一只不值钱的畜生，天天觍着脸舔着脸问人要吃的畜生，你当宝贝，你读的书读到狗肚子里了。」 她的脸色好难看，好凶。 这话像是骂我，又不完全像是骂我。 大姑放下了筷子，脸上青一阵白一阵，奶奶抿着嘴，但是现在没人敢说一句我妈的不是。 我妈继续骂，尽情宣泄这么多年她心里积攒的怨气。 她骂完了，然后盯着我，要我把那块肉吃了。 「我生了你养了你，现在还管不了你吃一块肉？你要是我女儿就吃了。」 二姑想要说话，又闭嘴。 三姑一直低头吃东西，当没看到。 四姑忍不住：「孩子不想吃就算了。」 我爸附和我妈，必须要我吃：「你说得对，现在不管不教不行了。脾气太大了！」 对他们来说，原因过程不重要，重要的是结果，关键是听话。 核心是听谁的话。 8 我吃下了大黑的肉，靠着它的肉，我终于和爸妈回到了城里。 我也是在这时候才知道，妹妹小学那边一个关系较交好的老师喜欢吃狗肉。 他们这回回来本来就是来买狗肉的。 正好，有一个现成的，那留下的一半就是给那个老师的。 我一口恶心没忍住，在车上吐了。 9 其实家里也有狗的。 妹妹养了一只白色的比熊，名字叫雪球。 雪球很凶很护主，一看到我就叫。 不过他们说这不叫狗，叫宠物。 是宠爱之人的物。 家里是个套二，一间房子妹妹的，一间房子爸妈的。 我住在阳台推拉门和木板隔出来的空间，其中还有一半是雪球的。 没有窗帘，早上很早天就亮了，晚上很晚，客厅走路的声音，冲厕所的声音，好像永远都在拥挤吵闹。 妹妹六岁了。 她对我的出现无所谓，因为我分不走她一丝丝宠爱。 反而更让她更成了妈妈的心头爱，因为妈妈为了不让她失落会格外格外地外的在我面前宠溺她。 她当着面说妹妹乖，不像我被我奶奶养坏了，在乡下一身坏毛病。 妹妹由她一手带大，是个真正的城里人。 妹妹吃辣，我不吃辣，于是家里所有菜都是辣的。 我妈说要改了我的臭脾气，我越不吃，她放得的越辣。 我为了得到她的一点点肯定，吃得拉肚子屁股痛。 在家里，妹妹可以随便看电视，我只要坐下，不到一分钟，必然叫我洗菜，拖地，擦窗户，不会给我一点点的闲暇时间。 这些细密地的打着教育旗号的偏好，就像是一根刺，说是为了你好，但时时扎人。 我妈说我是姐姐，不能娇惯带坏了妹妹。 要做好榜样。 可妹妹根本，从头到尾都没有将我放在眼里过，她叫我永远都是裴思思连名带姓。 她使唤我，就像爸妈使唤我一样理所应当，反正不应我妈就会骂我。 在意我的只有雪球，因为我分了它一半的阳台位置。 它总是朝我叫，仗着全家的势吵我，即使我装作要打它的样子，它也不怕。 狗和狗的差别，就和人和人的差别一样大。 我无比无比讨厌雪球。 有一天晚上，它不但冲着我叫，还跳上床在我枕头处被单上拉了一泡尿。 我生气极了，赤足跳下床，抓着它一把拎起来，将它悬空放在了窗户外。 雪球一下怂了，夹着尾巴使劲挣扎，也不敢再动一下。 从四楼扔下去，它就会吧唧摔成一堆泥。 它唧唧小声哼唧，可怜巴巴看着我。 我一下心软了，将它拉了进来。 我想我在干什么啊，我怎么这么坏，它就是一只狗啊。它懂什么呢。？ 它对我，不过就是爸妈对我的另一个样子啊。 10 可我连它都不如，我能靠的，只有自己。 我初一上学期开学没多久，成绩就赶上来了，期末考了全班第三。 那天也是妹妹小学一年级测验，她语文得了二十分。 拼音几乎全错。 我拿着成绩单递给我妈的时候，被顺手放在桌上。 「你能不能不要只想着自己，你得管管妹妹。一年的考试，错这么多？你让她以后怎么办？」我妈脸上难看，我站在桌子旁边，看着旁边吃东西的妹妹，一种从未有过的委屈涌上心头。 管我什么事呢？ 她蠢又不是我生的。 我抿着嘴没说话，我妈说： 「又来，又是这个表情。我看到你这个表情就想起你那个奶奶，跟你说了多少次！不准扁嘴！！」 「让你教你妹拼音你怎么教的？我就问你。」 「我教了，她不想听。」 「她不听肯定你方法不对！你得动脑子啊，想办法啊。」 我不想哭，可是一委屈身子自己就开始颤抖：「我想不到。我小时候也没人教我，都是老师教的。」 「想不到？」我妈一下站了起来，「你这话什么意思，你是在怨我？」 我说不出我没有怨。我不会说谎。 我妈冷笑一声：「我就说在那边被那些白眼狼养了那么多年，能是个好的？果真是个白眼狼，这是你妹妹，你亲妹妹，你就是这样当姐姐的？」 我一下哭了：「那我怎么当呢。她有叫我一声姐姐吗？她当我是姐姐吗？你们又当我是女儿吗？妹妹要芭比娃娃四五百你们都买，我要一个背心，一个二十块钱的背心，我说了一个月，你都说忘了。」 我眼泪自己就掉了，我快十四岁了，我已经不是小孩子了。 我长得高，胸也开始鼓起来，因为没有小背心，我连走路都不敢抬头，总是穿两件 T 恤，夏天热得的浑身都油腻。 我妈声音一下拔高了：「你天天不看别的就和你妹妹比，你比她大那么多，你能和她比？」 她不停说不停地说，就像每次吵架都翻旧账一样。 从我上一次见到她问大黑没叫她开始说起。 我终于没忍住，转身走了。 我向外走的时候，我妹妹也从凳子上站起来，然后跟着我走进来。 我拧开门，走出去一瞬，她也握住了门把手。 然后砰的一声，门关了。 那天我在外面走了很久很久，一直到了半夜，我重新坐回小区的花坛上，悲哀发现我根本没有地方可以去。 最后我还是很没种走了回去。 我开了门，门没反锁。 进了阳台，我看到我的床上，放着两件新的还没有拆标签的背心内衣。 我一下没忍住，哭了起来。 为什么要给我内衣，为什么不更狠一点。 我恨我为什么要说出内衣的事情来。 这种单薄而又惨淡的爱，适可而止，对比强烈，既不能温暖，又让你没有办法完全狠心割舍。 我的心就像是有人砸了一个洞，又用针线密密麻麻缝补，每一下，都是穿刺的痛。 11 我妈最后还是没有让我给妹妹补课。 他们班上家委会一个土豪家长找了专门的特级教师团购了课程，她继续坚持着「富养」理念，要让妹妹跟上最好的圈子。 妹妹的鞋子衣服都是我不认识的牌子，她三年级每月还能去做一次美甲，因为班上的小女生在弄。 她的书包是托同班同学的家长从国外带回来的，每年一换。 我妈说圈子很重要，能在这个圈子的家庭都很好，以后妹妹的圈子里就会有很多很有用的人脉。 人脉是什么，我不知道。 我只知道，妹妹和小时候完全不一样了，她就像一只欠管教的雪球。 她的成绩还是一如既往的糟糕。 她的性格也变了，完全不能听一点批评，只要有一点事不如意，就会拼命大哭甚至打滚。 她的房间有个小柜子，里面放着属于她的小零食，谁也不能动。 有天晚上，我爸开大车回家，家里没吃的，他太饿了，就去妹妹房间拿了一包饼干。 结果还没吃上嘴，妹妹回来正好看见，瞬间开始哭闹。 我妈不停哄她，我妹妹不依不饶，非要爸爸立刻出去买十包补偿给她。 我爸起初还哄她，渐渐有些不耐烦，眼看他要生气，我从厨房端了新煮的荷包蛋出来。 这个家里全靠爸爸工作支撑，但现在运输成本越来越大，运费还是不变，生活压力越来越大。 我将碗放在桌上，然后沉默进了阳台。 我爸第一次说：「你看看你姐……」 我妹顿时恼了，突然抓起碗来，砰的一声砸在了阳台的推拉门上。 玻璃碎出一个洞，碎玻璃散了好多。 我爸勃然大怒，终于第一次要教育妹妹，我妈立刻挡在她前面叫他注意态度。 妹妹哭着说：「我就知道，你只喜欢姐姐，你就是喜欢姐姐。」 接下来，就是乱糟糟熟悉的哄妹妹的声音。 过了很久，我妈过来看我。 她站在我背后说：「外面闹这么凶，你都能在这学得进去，心可真硬。」 我没说话。 她又换了方式说：「我也不是说你不对，做事要讲究方法，你什么时候送蛋不好，偏偏你爸回来时候送，你这不是火上浇油吗？」 我依旧沉默。 她立刻就生气了：「你什么态度？」她一手按住我肩膀，那种熟悉的灼烧感又来了，我被生生转过来，额头上被玻璃炸到的地方还在流血，满脸狼狈，那些玻璃只差一点，就到了眼睛。 我妈有一瞬间的慌，她将我拉到门口，嘴里还是辩解：「妈不是偏心，你妹也不是故意的，你不要和她计较。也别跟你爸说。」 然后她出去了，翻箱倒柜找创可贴，终于翻到了一个。 她正要拿进来，妹妹在餐桌旁举着手哭：「妈妈，我的手也破了。」一道小小的几乎马上就要愈合的伤。 我妈捏着那个创可贴犹豫，问满脸是血的我：「你那个伤口能不能坚持一下。这个创可贴小，也贴不上，要不……」 我看了她一秒，转身回了房间。 12 我不知道我还在期待什么。 我也不知道，我做什么才能找回七岁之前那个被爱过的自己。 如果一直没有被爱过，现在的一切接受起来其实不那么难。 我将所有的时间和心思都花在学习上，天亮得早，那就就着晨光背单词，晚上睡不着，我就一个个背公式。 到了初三，我的成绩已经到了年级前十，中考，我成了考上了本市最好的高中。 问我，我就说是瞎蒙的，运气好。 我妈就说，我想也是，转头继续给妹妹报补习班和兴趣班。 高三的时候，我爸因为过度疲劳车祸去世了。 我妈拿到了补偿金，第一件事就是给我妹妹报了私立初中。 第二件事就开始看新房子。 她早就受够受够了这个老破小。 灵堂烧纸的时候，我妹没来，亲戚问，我妈说我妹忙着学习，没跟她说。 亲戚说我妈拿了那么多补偿金，怕是守不住，要改嫁。 我妈为了面子，也为了杜绝别人口舌，要停灵七天，做足法事。 我第一晚守灵，我妈第二晚守了一会，困得不行，叫我去替班，第三天她又叫我早点回家过去接着守。 第二节晚自习是班主任的，我请假要回家。 班主任看着我的黑眼圈和书包，微微蹙眉：「思思，现在是什么关键时候你知道，学习时间过一天就是一天，你得摆正学习态度。」 我不知道怎么解释，也无从解释，最后只能沉默低头说谢谢老师。 我守完第三晚，走路都在飘。 到了第四天，我妈又说：「你守上半夜，我守下半夜，四点来叫我。」 我问我妈能不能让妹妹守一下，我太困了，我已经走路都在眩晕了。 我妈从麻将桌上一瞬转头看我，如同看一个陌生人。 「你妹妹多大，你多大？你好意思？你爸那么爱你，你爸给你买衣服，给你买新鞋子，给你生活费……」她说不出别的好来，就开始翻旧账，又从当初我见面不叫人开始，说我从小就是一个白眼狼，说难怪要生儿子，生了女儿有什么用，现在守个灵都推三阻四。 这么多年，我太熟悉了，她的控诉没有十分钟结束不了。 我低着头走到我爸的灵位前钱跪下，沉默烧纸。 这是还给我爸的生活费。 我高中每周的生活费是五十块，每天两顿，食堂一个素菜四块，一个荤菜七块，米饭是一块。 每次要钱，必须要恭恭敬敬双手接过，鞠躬说谢谢爸爸妈妈。 而我妹妹小学每周的零花钱是一百，每次回来，妹妹一撒娇就能得到五十一百的零用钱。 我妈还在跟吊唁的亲戚说我怎么不听话，说我怎么脸皮厚，说我骗人，说我高中的得奖作文，我爸给我做手工给我送伞都是编的，从小就是个骗子，八百个心眼子，和我奶奶一模一样。 她大声嘲笑着我作文的内容，说我说爸爸的拥抱像山一样沉默海一样深沉是多不要脸的描述，这么小就想着抱啊，抱啊多骚。那么想要被爸爸抱，怎么连守个灵都不愿意。 我就像被人当众打了一耳光，那种熟悉的无能为力的愤怒又来了。 一个阿姨说：「好了，别说了，就是上了套的驴也要休息一下的。」 被骂了很久都没感觉，听见这句话，我瞬间鼻子酸了。 我妈啧了一声，好像在别人面前贬低我，就能让她和她心爱的女儿高人一等似的，她说：「她总说她爸心疼她，你们不知道，她爸最爱的从来只有贝贝一个。」 可我爸最爱的女儿说因为害怕来都没来啊。 我妈还在说，不停说，不停说。 她说上衣衣，我脱下上衣，直接扔进了火里。 我妈说鞋子，我就脱下了脱胶的运动鞋，也扔进了火里。 我妈问我是不是疯了，我抬头看着她。 我说对啊，我就是疯了，我怎么还不疯。 13 我妈带着我妹搬走了，只留下我。 她走的时候说我什么时候知道自己错了，什么时候去找她。 但她连地址都没给我留一个。 我留在老破小里。 偶尔会有中介带着人来看房，但是价格不低，环境太差，总也没有出手。 高三考完，我发挥稳定，超了重点线快一百七十分。 足够选一个拿得出手的学校。 准备要报志愿的那天，我妈来了，一来叫我回去吃饭。 二来就是说她的来意。 她要我考一个民办的医科大学医学大学，说是妹妹班上同学家长的亲戚开办的，我这个分数去，不要学费只需要去个人就是了，毕业还包分配。 她花了三分钟畅想我医学生毕业后的好处，说以后家里人看病就方便了，花了一分钟告诉我填报的志愿信息，还有两分钟是吐槽我屋子也不知道好好打扫，地上脏，窗棂窗棱上都是灰。 她花了六分钟来决定我的一辈子。 却不舍得花一秒来问问是不是两个月都没交水电费，问问我在酷暑的六月是怎么熬过来的。 我说好的。 她喜出望外，又大方邀请我跟她回新家。 新的家是个电梯小区。 两室一厅。 她说这回客厅的阳台大多了，还全封的，你要是睡一定不会冷。 我说谢谢妈，你还真为我考虑周到。 她脸上讪讪笑了一下，岔开了话题，又给我端出了冰箱的水果。 我沉默一个一个吃着葡萄。 已经老了的雪球软趴趴地趴在地上，它的狗碗里没有狗粮，也没有水。 它在我妈脚下可怜巴巴求食，但被我妈不耐烦弄开。 「这狗是串串，不值钱，贝贝也不喜欢了，又老了，真麻烦。」 最后雪球只能颤巍巍看我。 它认得我，它也害怕我。我看了它一会，然后给它碗里接了水。 它立刻拼命喝起来。 我妈有些不高兴：「不能给它喝那么多水，喝了一会就要尿，麻烦。」 然后我问我妈说：「大学要电脑，我想买台个电脑。」 我妈立刻说，现在只靠着我爸的一点赔偿金过日子，我妹妹学费又贵，生活不容易，让我不要攀比。 我收回目光，客厅里是我妹妹全新的苹果电脑。 她现在刚刚初一。 我初一的时候呢。 我妈察觉到了，立刻说，现在是妹妹圈子不一样，不能让人看不起。 我微笑：「妈说得对，是我不懂事了。」 我妈点头：「你现在终于懂事了。」 我下楼离开走到小区外面，才发现身后竟然跟着雪球，它很老了，走路都喘。 我不知道它是怎么想的，竟然来依附一个曾经最讨厌的人。 我看着它，它艰难摇尾巴。 摇了一会，它尾巴缓缓垂下，怯生生看着我。 雪白的下巴生着灰色的毛，像是个染发不均匀的老头子。 我一下想到了我的大黑，我蹲下来，叫它过来。 14 拿到录取通知书那天，我妈堵在楼下骂我。 她骂我为什么骗她，为什么说了要报考民办大学又不报考，害得她之前夸下海口都成了笑话，害得她被妹妹骂。 她骂我为什么不听她的，我是个白眼狼，以后别想指望她。 她在门上给我留言，以后我不会管你。 她说也别想住她的房子用她的钱。 但是我早就不在了，我正在打暑假工。 要两个月攒够学费，不算难，只要肯吃苦。 我找了饭店，服务员兼洗碗，一个月有四千多块钱。 两个月能有八千块钱。 这样第一学期，应该能挺过去。 我还是报的医学，口腔医学。 我走了一条艰难的路，至少五年内，会很难。 但只要读出来，我将无悔我未来的人生。 我结工资的时候，小店老板抱着雪球送我，他多给了我一千，然后叫我以后有空还可以来打工。 雪球给我摇尾巴，我伸手摸了摸它。 打烊的时候我主动留下来收尾。 店里关系不错的热心姐妹问我，你家里都不帮你哦，那你以后怎么办呢？ 我努力做最后的清扫，一点点跪下擦油亮的地，说明天的事情，明天再去想。 永远不要不再去恐惧没有发生的事，永远不要去幻想没有降临的爱。 走出小火锅店已经快天亮了，整个店地上到桌子全部重新一点点清洗干净。 我鞠了一躬，然后去报到报道了。 15 我十八岁了。 大学生活忙碌到乏善可陈，兼职、拿奖学金、兼职，学习。 除了中途生那次病，透支了我的备用金，出院的时候，我身上只剩下不到一百块。 那时候也没有现在的花呗借呗，钱有就是有，没有就是没有。 幸好这是暑假，我立刻去找工作。 运气好遇到一个好心的超市老板，她让我看仓库，顺便可以住仓库，解决了我暑假住宿和路费问题。 七月特别热，仓库里只有一个风扇，将那个风扇扇起来，风都是热的。 月底的时候，原来火锅店的那个姐妹路过这边，然后说来看我。 那天她来的时候，运气特别不好断电。 她坐了一会问我吃饭没，我以为她饿了，但没钱请她出去，就到处翻出一筒新面。 在仓库里满头大汗给她煮面，她看着白水面，里面是切片发硬的火腿肠，问我就吃这个。 我忙解释说这个火腿肠很新鲜。 仓库只有一个碗，我拿了给她，自己端着小汤锅，汤锅太烫，烫得我手指疼，我不敢扔了，生生端过去，再松开。 姐妹问我烫不烫，我说没事。 然后催她吃面，她也热，汗一颗跟着一颗，我实在过意不去，就拿着扇子给她扇，她低头吃面，吃了两口说她先出去一下。 我左右看，又翻出一个鸡蛋，就给她摊鸡蛋。 等我煎好蛋，她也回来了，拎着旁边饭店的回锅肉和红烧肉。 我把蛋给她放在面上：「吃吧。」 她把肉盒放在我前面：「吃吧。」 我笑起来，笑着笑着眼睛发红，我夹了一个，使劲吃了一口，真好吃啊。红烧肉。 她也笑，笑得眼睛红。 她本来下午就走了，结果晚上又来了。 说票改期了。 那天晚上我们一起睡在仓库旁边，说起火锅店，也说起了雪球，说起了她将要到来的婚姻和我这三年怎么过的。 月光明晃晃的。其实身在那个环境中，被推着走，并不会觉得特别难。 姐妹转头看着我，看了好一会，她翻了个身，说，睡吧。 到了后半夜凉快了。 我终于迷迷糊糊睡着了。 等我醒来，我在枕头下发现了四百块钱。 我捏着钱，愣了好久，我不知道那是什么感受，我拿着钱，忽然就忍不住想哭，连手术醒来都没流过眼泪的我，在那天哭成狗。 16 一个星期后，我收到了一笔转账，是火锅店原来同事们，接着是原来的老板，他们接受了我的借条。 即使老板已经关店，即使他们已经不在一个地方。 我熬过了最艰难的时间，我的身体恢复了，我完成了学习，并以专业第一名的成绩签到了家乡最好的医院。 虽然规培压力不小，但对我来说终于过了最难的时候。 这些苦啊累啊，对我来说，算什么呢。 也就是在这时候，我碰到了来医院看病的二姑。 她焦头烂额正求着路人帮忙弄就诊卡的时候，猛地看到我，整个人眼睛都瞪大了，瞪圆溜了。 她不确定叫了一声：「裴思思？」 接着她跑到我面前，震惊问：「裴思思？你是裴思思？天呐，你你你……你妈不是说你死在外面了吗？」 时隔五年多，我没想到竟然还能以这种方式听见我妈的消息。 我问：「让二姑失望了？」 「失望？」二姑大惊，熟悉地的谄笑露出来，「瞧你这孩子，你说什么话！二姑这是没想到，你现在是医生？还是这个医院的医生？咱们裴家真是祖坟冒了青烟啊。二姑早就说你不一样，你学习好，你聪明，这不，大出息了。」 我笑了笑，留下来帮她处理了就诊卡的办理，然后带着她去了对应的诊室，对里面的医生说了一下，是个老家的同乡亲戚。 二姑激动极了，我还没走远，她就开始打电话： 「我的妈啊，大姐，你知道我碰到了谁？」 「三姐，你猜猜我碰到了谁。」 「何大娘，你猜我今天在省城医院撞到了谁！你肯定猜不到。」 17 也是多亏她的大嘴巴，我知道了我妈和我妹的现状。 和我想的差不多。 我妈拿着我爸的补偿金过了两年好日子，起初快乐，但坐吃山空她觉得不安，就想要找个投资理财渠道。 找来找去，找到一个我妹同学家长的朋友，圈子好，搞金融。 是做什么理财的，利息可高，投入第二个月就开始分钱。 然后我妈进了套，半年的时候，我妹妹要花大钱了，她心急想来个大的，一口气都投了。 结果这次这个理财爆雷，血本无归。 我妈亏了几乎全部存款，而这时候我妹妹高考失利要和圈子里那些同学一样去留学，在家吵闹，我妈没办法，卖了新买的房子给她做学费，还不够，然后去了老家借钱，当然是没借到，最后没办法搬到了曾经的老破小住。 二姑啧嘴：「你看看你，看看你妹，那个贝贝哟，眼睛长到了脑袋上，看见我们就皱眉头，一副了不得的样子。哪里像你。」 当天我留的手机就接到了我妈电话。 我妈在电话里是从未有过的平和和小心。 这些是曾经永远不可能出现的语气。 就像是那天年夜饭桌上二姑对她的谄笑。 她说一家人没有隔夜仇，不要计较以前的一两句气话，都是家人。 听见我没吭声，她说，算我错了。算我错了行不。 我笑着等她后面的话，果然，她要我帮帮妹妹。 我说，好啊。 18 掐着我快发工资的点，我妈给我打电话，再次邀请我回家。 那个曾经的老破小，现在旁边有了菜市场，污水横流。 脚下是油腻腻的不明液体。 快六年没见，我几乎快认不出妹妹了。 她一身网红打扮妆容精致，美甲纤长，正坐在沙发上打电话，格格不入。 我妈正在给她手洗衣服。 我问她怎么不用洗衣机，她说手洗得的更干净。 这些是以前她对我的要求，妹妹的衣服每天都要手洗，不能机洗，机洗不干净。 桌上堆着零食，地上堆着垃圾，我进了屋，我妹就抬头瞥了我一眼，继续打电话。 嘴里说着聚会，谁和谁暧昧和谁买单。 我也在沙发坐下，看我妈妈洗衣服。 她这回没叫我动手，还招呼我桌上有水果，自己洗来吃。 我拿了一个苹果，我妹直接扔了一串葡萄过来，我没接，葡萄掉在地上，滚得满地，她面色微变。 我面无表情看着她，她最终也只是窝回沙发，嘟囔：「来了个神经病。」 我妈满脸憔悴弄完，擦手过来说今天就在家里吃。 她买了菜。 三个人，两个菜，一荤一素。 她把荤菜让给我和妹妹，你们多吃，这一回，她没有叫我少夹菜多吃饭，而是忍着看着我吃。 我毫不客气，一筷子一筷子吃肉。 吃完了，我妈又主动去洗碗，让我好好玩。 我玩儿什么呢，家里脏得的下不去脚，玩妹妹吗？ 妹妹这么短时间又捣鼓出一套新衣服换上要出门。 我妈看着她背影一脸宠溺地的笑：「你妹现在在和一个有钱的男孩子玩得很好，人家啊，喜欢她喜欢得不得了。」 我笑：「恭喜啊。」 我妈笑：「辛苦了这么多年，不就是希望你们小的好吗？你说是不是，思思。？」 我说是啊。 我妈又笑：「，你妹妹现在有个很好的机会，去英国留学，和那个男孩子一起，现在就差了一点。」 我问：「所以呢。？」 我妈说：「你看你现在工作那么好，一家人都要相互帮助，你得拉你妹妹一把是不是？」。 我问：「所以你的意思，是我帮她去跟那个男孩说，找那男孩借点，或者叫人家直接帮她出？」 「嗐，你这孩子。」我妈绕饶了一圈，走到另一边，「我的意思是你给你妹妹出点钱，生活费，也不多，听说那边生活费贵，算下来一个月一万不到。放心啊，这钱不会你白出，等你妹妹学好了，以后你们都有出息，相互帮助。」 我问：「一个月一万不到，是多少。」 我妈吭哧吭叽了一下：「九千多吧。这已经是很节约了。她的同学人家一个月有的就要十来万呢。」 我点头：「听起来好像很节约。」 我笑：「那你知道我现在工资多少吗？」 我妈笑：「我都打听过了，你们医生工资不低哦，一年好几十万，还有外水——你
